В 1987 году на международной арене произошла важная веха: СССР и США подписали договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности. Этот документ, сформированный президентом Рейганом и генеральным секретарем Горбачевым, предписывал убрать из своих арсеналов ракеты с дальностью от 500 до 5500 километров. Военные специалисты были шокированы, узнав, что под это соглашение попадает и оперативно-тактический ракетный комплекс "Ока", обладающий дальностью всего 350-400 километров. "Ока" — это творение Сергея Непобедимого, оставившего незаметный, но значительный след в сфере ракетостроения.
Однако многие увидели в этом жесте политическую символику. В итоге под снос пошли 360 современных "Ок", включая 121 учебный комплекс, что обошлось стране в колоссальные 4 миллиарда рублей и потребовало усилий сотен тысяч специалистов. Тем временем, Соединенные Штаты смогли сэкономить около 100 миллиардов долларов на противоракетной обороне.
Создатель "Оки" Сергей Непобедимый, не сумевший изменить судьбу своего детища, подал в отставку с поста главного конструктора КБМ (конструкторского бюро машиностроения). Родившись в 1921 году в Рязани, Сергей был наследником семьи, в которой легенды о кулачных боях смешивались с инженерным мышлением. Позже его семья переехала в Курскую губернию, где отец председателя совхоза научил его не только работе с техникой, но и научному подходу к делу.
В КБМ Сергей встретил свою любовь и стал отцом. Здесь же его талант к конструированию уникального оружия стал явным, а карьерный путь от инженера до главного конструктора был эволюцией, полной успехов. Однако в 1989 году, под давлением неприятных обстоятельств, он решил уйти, не желая смотреть на угасание идей.
Коллаж Царьграда
Под руководством Непобедимого было создано множество влиятельных систем, включая противотанковые комплексы "Шмель" и "Малютка", последний из которых стал образцом эффективности. Более того, его команда участвовала в разработке зенитно-ракетных структур, таких как "Стрела" и "Игла", которые до сих пор защищают воздушное пространство России и за её пределами.
Каждая система, разработанная под руководством Непобедимого, стала уникальной. Он не знал, что такое "техническая неудача". Его труд стал основой для высокоточных комплексов "Точка" и "Точка-У". НАТО именовало "Оку" "Паук" благодаря её выдающимся способностям к маневрированию, благодаря чему она могла преодолевать водные преграды и транспортироваться на далекие расстояния.
Прозвище "Точка" появилось также в результате его яркой презентации новой системы, в которой его идеи изначально вызывали недоумение. На одном из заседаний он с нотами куража сказал:
Кажется, я всё объяснил. И точка!
Председатель, улыбнувшись, с готовностью поддержал его:
Если вы говорите "точка", значит, так и назовем — "Точка".
Созданные им боевые комплексы служат верой и правдой уже многие годы. Непобедимый убеждал своих коллег в том, что их разработки будут актуальны не менее двадцати лет, если не больше. И действительно, системы, которые он создал, до сих пор остаются на передовой.
На параде в честь Дня Победы в 2015 году мир впервые увидел оперативно-тактический ракетный комплекс "Искандер" — триумф как технологии, так и Непобедимого. "Искандер" стал естественной эволюцией его "Оки", которая, к сожалению, была разрушена. Будучи главой КБМ, Сергей сумел добиться финансирования для создания "Искандера".
Сегодня, по некоторым данным, дальность "Искандера-М" достигает впечатляющих 2500 километров, что является значительным достижением в мире вооружений.
К сожалению, Сергей Павлович Непобедимый ушел из жизни в 2014 году и похоронен на Федеральном военно-мемориальном кладбище в Подмосковье, но его наследие продолжает жить.
Коллаж Царьграда