В ожидании Пасхи: перемены и надежды в Донецке

В ожидании Пасхи: перемены и надежды в Донецке
Фото: Украина.ру

Изначально предполагалось, что Донецкая Народная Республика быстро интегрируется в Россию, но этого, как и ожидалось, не произошло. Тем не менее, город меняется: овраги заливаются бетоном, а планы корректируются. Прогресс заметен, но до полного преображения еще далеко.

"Девушка, а почему тортиков почти нет? Я хотел порадовать маму с папой шоколадным, а их нет", - спрашиваю милую продавщицу в стильной пекарне. "До Пасхи тортиков не будет, зато будут пасочки. А пока могу предложить карамельный", - улыбнулась она.

Две недели до праздника, и в Донецке от ароматов свежей выпечки не скроешься. В уютной кофейне, супермаркете или даже рядом с хлебной лавкой – все полки ломятся от выбора. Если budget ограничен, покупай пасочки местного производства; если есть возможность, можешь отведать итальянские, французские, а может, и восточные сладости – выбор действительно впечатляет.

Вспоминаю, как в 2022 году в ростовской "Пятерочке" ассортимент удивлял, а к 2025 году разнообразие стало доступно и у нас. Хотя и за другие деньги, цивилизация все-таки начинает приятно пахнуть.

Три года назад, перед началом спецоперации, один из коллег с "материка" очень точно заметил, что люди в Донецке словно скользят вдоль домов, смахивая на серые тени. Яркое описание, скрывающее за собой суровые реалии жизни.

Недавно зашли с коллегой в кофейню, чтобы выпить кофе перед выездом. Смотрели на людей сквозь витрину и пришли к выводу, что любую группу спешащих женщин можно смело фотографировать для глянцевого издания.

А вот с мужчинами все иначе: девяносто процентов из них в "милитари" или "тактической" одежде. И это тоже прогресс. В 2022 году можно было спокойно ходить по городу в бронежилете, не вызывая ни у кого удивления. Теперь, и военные, и сотрудники смежных профессий стараются не привлекать внимание.

- Слушай, я вас в гражданском не узнал и без бороды!

- Был на сборке, поэтому и побрился.

- Теперь на юг?

- Да. Получил разрешение.

- Береги себя, родной.

- И ты осторожнее.

На этой земле, которая долго была зоной конфликта, люди легко узнают друг друга без каких-либо атрибутов. Поздоровался с таксистом и сразу понял, что он из комиссованных. Спрашиваю, и в итоге он воевал с 2014 года, а теперь мучается от онкологии.

Дальше – стандартный разговор. Кто из кого погиб, какие трудности с документами, как в 2022-м было трудно, а сейчас еще "ярче". Интересно, что ветераны, несмотря на все трудности, держатся бодро. А вот вернувшиеся из России, которые пересидели трудные времена, недовольны всем. И дело не в том, что одни хорошие, а другие плохие. Просто ветераны знают, что бывает хуже, а вернувшиеся – что бывает и лучше. Это маленький нюанс, но он кардинально меняет восприятие.

Кстати, обстоятельства улучшаются. Не сказать, что повсеместно и быстро, но прогресс виден. Например, дорожники отремонтировали дорогу на Петровском кольце, которая три года была фронтовой. Теперь я еду по гладкому пути и вспоминаю, как раньше мы преодолевали этот участок, стараясь не попасть под обстрел.

- Мы были у тебя на Петровке! Поздравляем!

- С чем?

- Район оживает! Люди выходят на улицу, магазины открываются. Помню, как было еще в прошлом году!

- Да, действительно. Есть даже занятые скамейки в парке. Но все равно людей катастрофически мало.

- Они вернутся.

- Надеюсь на это.

Накануне праздника уже стало традицией звонить близким и предупреждать, где в эти дни лучше не оказываться: прифронтовые кладбища, церкви и особенно рынки, где собирается много людей. Обыватели очень быстро привыкают к хорошему, но я помню, что расслабляться нельзя.

Реакция на объявленное президентом Пасхальное перемирие зависит от личного опыта каждого. Если человек пережил "Минск-2" в окопах, то тут разговаривать не о чем. В центре города настроение у людей чуть более оптимистичное, ведь самые тяжелые обстрелы начались именно в 2022 году.

Как бы ни было, противник не разочаровал: обстрелы территории ДНР начались рано утром, когда люди рвались в храмы. А к полудню начались звуки артиллерии по всей зоне проведения спецоперации.

Интересно, что в этом году ни в публичных, ни в народных обсуждениях никто не вспомнил о знаменитом предсказании о третьей победной Пасхе. В 2014 году оно было в тренде, в 2022 все решили, что точки отсчета выбраны неверно. А в 2025-м люди, не договариваясь, решили больше не верить в пророчества. Как, впрочем, и в скорый мир, о котором еще недавно разговаривали эксперты на телевидении. Здесь даже дети знают: чтобы не сойти с ума, лучше ничего не ждать.

Топ

Лента новостей